2021年12月6日
仲間たちの亡霊
東京での最初の夜、バンドの6日間に及ぶホテルの部屋での隔離が始まったとき、僕は窓越しに美しい夜の街の光の写真を撮りました。面倒がらず部屋の電気を消していたので、写真の背景にはぼんやりとした黄色い人影が浮かんでいるように見えました。踊っているカップルや、馬に乗っている男性。反射して見えている壁の写真は、前回の日本ツアーの後に亡くなった、僕の大切な友人であり、バンドのドラマーでもあるビル・リーフリンだったのではないかと思いました。ビルは僕たちが共有したすべての状況にそのような情熱と活力をもたらしました。僕の心は彼の存在なしに彼らを再訪することはありません。
それから、ロックダウン期間を経て、バンドが公演を行うようになってからは、精神的に一緒にいるのはビルだけではないことに気づきました。今回のツアーは、バンドの最後の日本公演として発表されてますが、キング・クリムゾンの最後のツアーである可能性が高いです。そしてそれは、52年の歴史の中でバンドの音楽に影響を与えてきた、生きている人も死んでいる人も含めたプレイヤーたちの亡霊が宿っているようです。僕にとっても、このバンドに参加して40年になりますが、そこにはかつての今と異なるか、あるいはそれよりもっと今と同じような自分の亡霊もいます。そして、そこには僕より前にいたベーシストたちがいて、長年にわたって僕が関わってきた象徴的なパートを作ってくれました。彼らもここにいます。
数週間前、初めての列車の旅で、僕はバンドやクルーで混雑しているプラットフォームを眺めて、1981年に同じプラットフォームに一人で立っていたビル・ブルーフォードの写真を思い出しました。ビルのドラムは、僕がバンドに参加したときから勉強になっていましたが、その後何年も一緒にツアーをしてきた中で生まれた個人的な絆は、僕にとってさらに重要なものになりました。彼はイギリスで元気にしていますが、もうバンドにはいません。或いはまだいるのでしょうか？ 彼が在籍していたときから、彼の演奏は音楽に深い影響を与えていましたし、確かに僕の演奏にとってもそうです。
また、エイドリアン・ブリューは、他に類を見ないシンガー／ギタリストで、僕がバンドに加入したときに、彼のようなユニークなプレイヤーになるようにしてくれました。僕たちは1980年に、後にディシプリンと呼ばれるようになるバンドの「トライ・イット・アウト」リハーサルで出会いました。何百回ものコンサートのステージ上で隣にいた彼の快活な存在は、音楽的にも個人的にも僕に影響を与えてきました。今週、大阪から東京へ向かう電車の中で、彼が座って静かに本を読み、相変わらず旺盛な心を養っている姿が見えた気がしました。
また、別の種類の亡霊も存在します。40年前にここで一緒にツアーをした青年、ロバート・フリップは、コンサートでも旅先でも、僕の目の前で導いたり叱ったりする存在です。その存在は、現在のロバートと同じくらい鮮明です。昨晩、最後から2回目の公演で、僕のステージの向こう側にいたのは、今のロバートだったのか、それとも35歳のロバートだったのか。スツールに座り、同じように直立した姿勢で、少し違った眼鏡をかけて、演奏しながらバンドを見守り、それぞれの曲に新しい命を吹き込み、少しでも新しい方向に持っていこうと努力していたのです。あるいは、ステージ上にはその2人のプレーヤーがいて、若い彼が方向性を示し、年配の彼が経験の知恵を加えているのでしょうか。
東京は雨模様の灰色の朝を迎え、遠くの富士山は将来のようにはっきり見えません。今夜の最終公演をじっくり考えながら、僕は深呼吸をして、この神秘的な音楽体験の2つの側面を渋々認めました；音楽そのものは、僕に挑戦と刺激を与え、この仕事をするために生まれてきたことを再び感じさせてくれます。しかし、これまで愛してきて、大切にしてきたそれぞれの曲を演奏するのが最後になることで、僕の心は重くなります。
そして、この数週間、僕を再訪してくれたこの世のものでない人影たち。彼らには心から感謝していますが、彼らに最後のお願いがあります；僕と一緒にいて、最後の公演を終えるのを助けてほしい。僕は亡霊たちと一緒に舞台に立ちます。
ビル・リーフリンを偲んで
