Tony Levin はいつもスティックを持ってくる
By Devon Ivie
トニー・レヴィンは「ラッキー」という言葉をよく使う。1970年代初頭から最も需要の多いセッションミュージシャンの一人であるベーシストは、どうして自分がそんなに幸運な立場にいるのかをあまり分析することはない。「フリーランスのミュージシャンとして、僕たちはみんな言うことがあるんだ」と彼は言う。「一番良い日は、選べる素晴らしい選択肢が二つあるけど、ほとんどの時間は、どれも良い選択肢がないんだよ。」でも、ちょっと待って。彼の経歴を見たことがあるか？ ピーター・ガブリエルのバンド。キング・クリムゾンのブレザレン。ジョン・レノン、フラプトン、ランドグレン、ボウイ…。レヴィンが自分がベースを弾くための音楽を聴くとき、彼は頭の中で考えすぎる部分をオフにして、すぐに作業に取りかかる。「これは不思議なプロセスだけど、とても楽しいものなんだ」と彼は説明する。「人生を通じてわかることは、知的で分析的な部分を寝かせて、自分が愛していることをやるとき、それが素晴らしい時間になるということ。まったく仕事ではないんだ。」
レヴィンは最近、BEATというグループで全国ツアーを終えた。BEATは彼自身、ギタリストのエイドリアン・ブリュー、ギタリストのスティーヴ・ヴァイ、ドラマーのダニー・ケアリーが参加し、1980年代のキング・クリムゾンの驚異的にファンキーな音楽を演奏するグループだ。（レヴィンはよくステージ上から写真を撮ることがあり、各公演を面白い道中日記で記録しており、読む価値がある。）2024年には新しいソロアルバム『Bringing It Down to the Bass』のリリースもあり、その年を締めくくる形で、自身のアーカイブを振り返り、キャリアの中で最も重要なセッションについて回顧した。
ポール・サイモン「50 Ways to Leave Your Lover」（1975）
そのセッションがどのように組み立てられたかは興味深かった。僕はすでにポールと少し仕事をしていたし、彼はスタジオで同じ方法を使う傾向があった。彼は曲を演奏して、まずキーボード奏者のところに行く。その時はリチャード・ティーだった。彼と一緒に演奏して、ピアノパートを作り上げる。そしてポールはスティーヴ・ガッド（ドラマー）のところに行き、同じことをする。それから僕のところに来て、彼が考えていたベースパートを歌ってくれた。ベーシストとして、彼が持っていた非常にメロディックなアイデアには興味があったけど、僕はそれを土台にして、少し違うプレイをしたかった。それがポールの望んでいたことだった。彼は僕に自分らしくありながら、彼のアイデアに影響を受けてほしいと言ったんだ。もしその曲のベースパートに耳を傾けてみたら、最初は非常にメロディックで、ルート音を弾いていないことがわかるだろう。それからBセクションとコーラスでは、シンプルでスパースな演奏に切り替わる。僕は「自分らしさ」を出しながら、ポールの音楽も反映させたんだ。ポールとスタジオで数枚アルバムを作るうちに、彼のアイデアが僕のベースプレイに影響を与えた。それは、単に正しい音を選ぶことではなく、その場において最適な音楽を意識することが大事だという、最も深いレベルでの学びだった。
ピーター・ガブリエル『ピーター・ガブリエル』（1977）
間違いなく、僕のキャリアで最も重要なセッションだった。ピーターはちょうどジェネシスを離れたところだった。僕は彼が誰かも、ジェネシスが何かも知らなかった。でも、運が良かったのは、まずピーターと一緒に演奏できたこと、そして今でも彼とは音楽的にも友情的にも繋がりがあることだ。そして、もう一つ運が良かったのは、そのセッションに参加していたギタリストのロバート・フリップがキング・クリムゾンの創設者で、僕はその後、クリムゾンに加入したことだ。そんなキャリアの中で、こんな二つの大きな繋がりができたことは、どんな人にとっても非常に大きな意味がある。ピーター・ガブリエルには素晴らしいメンバーが集まった。そのプロデューサーであるボブ・エズリンが、僕をそのセッションに呼んでくれたんだ。彼はアリス・クーパーやルー・リードのアルバムで使われたリズムセクションを使っていた。
ピーターは僕がこれまで聞いたことのある誰とも違った。音楽はジェネシスとは全然違っていて、もし僕が事前に予習していたとしても、これが全く違った方向性だということに驚き、嬉しくなっただろう。彼はとてもエネルギッシュで、若くて引き締まっていた。実は、当時は僕たち全員がエネルギッシュで、若くて引き締まっていたんだ。その後すぐ、僕は彼とツアーをして、ピーターのもう一面を見た。ピーターはシャイとは言えないけれど、静かで謙虚で優しい人だ。そしてステージに上がると、彼はジェネシス時代のキャラクター「レイエル」を披露した。彼は基本的に制御を失った少年犯罪者みたいなキャラクターだったんだ。僕は「これは一体何だ？」と思ったよ。
ジョン・レノン＆ヨーコ・オノ『ダブル・ファンタジー』（1980）
これらはヒット・ファクトリーで行われた。最初の日、セッションでは誰にも、家族にさえも何をしているのかを言わないようにと指示された。制作チームは秘密にしておきたかったのだ。2日目、僕がタクシーに乗ってヒット・ファクトリーの近くに向かうと、運転手が言った。「ああ、そこはジョン・レノンのセッションが行われているところだね。」驚いて、僕は言った。「すみません、どうしてそれを知っているんですか？」すると運転手はこう答えた。「今朝、ラジオで言ってましたよ。」だから、そのセッションの秘密はうまくいかなかったんだ。
ジョンの最初の言葉は「君はうまいって聞いてるよ。ただ、あまり多くの音符を弾かないでくれ。」だった。僕は笑って、音符をたくさん弾くことはないから、それが問題にならないことを知っていた。ジョンは、ポール・サイモンと同じように、僕たち全員にギターを弾いてみせるタイプだった。ベースを弾く僕のところには来なかった。僕の考えはいつも、「彼はジョン・レノンの曲を弾いているんだ。ビートルズの曲みたいなものを弾いているわけではない。」というものだった。それから、必然的に思ったことは、「今、地球上に5000人のベーシストがいるけど、誰でも素晴らしい仕事ができるだろう。この瞬間、僕がやるべきベースは何だろう？」ということだった。ジョンは僕のベースパートを気に入ってくれているようだったので、僕はとても嬉しかった。
ジョンとヨーコの曲を交互に演奏した。ヨーコは楽器を弾かないので、彼女が自分の曲を伝える方法はジョンとはまったく逆だった。ジョンはただ演奏すれば、ミュージシャンたちは何を弾けばいいか分かった。でもヨーコは、編曲者にチャートを作らせる必要があった。とはいえ、それが僕たちが弾くべき本当の内容を示しているわけではなかった。ヨーコの曲をどう演奏するか、そのスタイルを見つけるのは一種の冒険だった。僕たちはジョンの曲とヨーコの曲を交互に録音していった。ジョンの曲の時、ヨーコはコントロールルームにいて、ちょっとしたコメントをしたり、紅茶を持ってきたりしていた。そして、ジョンは「紅茶係」になり、コントロールルームに入って静かにして、ヨーコにセッションを進行させていた。
ピンク・フロイド『ア・モーメンタリー・ラプス・オブ・リーズン』（1987）
デヴィッド・ギルモアからアルバムでベースを弾いてほしいと頼まれたのは、ロジャー・ウォーターズがバンドを去った後のことだ。みんな、ピンク・フロイドはこれで終わったと思っていた。僕はバンド内のゴタゴタには関わっていなかったし、ピンク・フロイドの世界に飛び込むのがとても楽しみだった。ピンク・フロイドの文脈に合うように適切に演奏しつつ、でも少しは自分らしさも出すというバランスを取ることができるかどうか。僕はチャップマン・スティックという楽器を持ち込んだ。これはベースとしても弾ける楽器で、最も一般的な楽器ではないけれど、僕はこれを定番のベースとして使っている。デヴィッドはとても興味深い人物で、本当に紳士的だった。彼と一緒にいるのは素晴らしい時間だった。
そのセッションは特に難しくはなかったけれど、ピンク・フロイドのスタイルは非常に特異だ。ある時、長いヴァンプ（繰り返しのパート）で、僕がいくつか余分な音を弾いたことがあった。そのテイクの後、みんなで録音を聞いていると、デヴィッドが微笑んでこう言った。「トニー、ピンク・フロイドでは、その余分な音をもっと後で弾くんだよ。」僕はその時、アイデア自体は悪くないと思っていたけれど、ちょっと早くやりすぎたんだ。デヴィッドは言外に、「君はそれを知らないだろうけど、他の人たちはそれを知っているんだよ」と言っていたんだ。
音楽自体はうまくいった。でも、面白いのは、そのセッションが始まってわずか一週間ほどで、ピンク・フロイドのツアーに参加できるかどうかという話が出てきたことだ。しかしそのツアーは、すでに参加していたピーター・ガブリエルのツアーが終わる前に始まる予定だった。だから、僕は多くの人が経験しないようなジレンマに直面したんだ。「ピンク・フロイドと一年、いや、もしかしたら永遠にツアーをするか？でもピーターとのツアーの最後の数週間を逃すことになる。」それはキャリアにおける大きな決断で、僕は結局ピーターと一緒にいることを選んだ。その決断を後悔したことはないけれど、もしその年と半年をピンク・フロイドと過ごしていたら、キャリアの道は全く違ったものになっただろうとは思う。
デヴィッド・ボウイ『ザ・ネクスト・デイ』（2003）
デヴィッド・ボウイは、何年もアルバムを出していなかったので引退したと思われていたが、実は非常に秘密裏にセッションを行っていた。そのセッションに呼ばれたとき、制作チームからは誰にも言わないようにと言われた。ジョン・レノンやヨーコ・オノとは違い、このセッションは本当に大きな秘密だった。スタジオのあるマンハッタンの下町でも、スタッフには二週間の休暇を与えて、誰も現場に来ないようにしていた。
その日は日曜日で、僕は親友の結婚式に出席する予定だった。その親友はデヴィッド・ボウイの大ファンだった。この状況で、僕はどうすればいいのか悩んだ。「結婚式のためにセッションを断るべきか、それとも逆にセッションを選ぶべきか？」それとも、親友に話すべきか？制作チームからは秘密にしておけと言われていたので、かなり複雑だった。最終的に取った妥協策は、日曜日のセッションは断り、土曜日のセッションだけ参加することだった。これで結婚式のリハーサルには参加できなかったけれど、結婚式には出席できた。そして親友には何も言わなかった。「ごめん、ベストマンにはなれない。でも、結婚式には行くから」と言うしかなかった。なんとも曖昧な妥協だよね。約一年後、その秘密のセッションとアルバムが公開される日が来た。制作チームのトニー・ヴィスコンティから、その日深夜にメールが来た。すぐに親友に電話をかけ、「覚えてるかい、僕がリハーサルに行けなかった日？実はデヴィッド・ボウイのセッションに参加していたんだ。それを言えなくてごめん。」と言った。親友は、幸いにも理解してくれた。
それにしても、スタジオでの長時間のセッションは楽しかった。デヴィッドがキーボードを弾きながら、僕の隣で歌ってくれたんだ。彼がどれだけ素晴らしいミュージシャン、プレイヤーであるかを、僕は知らなかった。彼のキーボードのライブ演奏や歌が、音楽を助けてくれた。だから本当に楽しい経験だった。僕は写真をたくさん撮ることが好きで、スタジオでの写真もお願いしたんだけど、制作チームからは「ダメだよ」と言われてしまった。写真を撮りたかったという気持ちが悔やまれたね。後で考えると、先に写真を撮ってから頼めばよかったなと思う。「お願いする前に撮ったら、その一枚の写真が残ったのに。」ベースプレイヤーとして頼んでおいて、結局写真を撮らなかった自分がちょっと情けなかったよ。
ボーナスの思い出…
1970年代、ニューヨークでセッションプレイを始めたばかりの頃、オールド・スパイスのジングル（1時間のセッション）を録るために呼ばれた。現場に着いてみると、そこにはずっと憧れていたホーンプレイヤーたちが集まっていた。彼らは素晴らしいジャズプレイヤーで、どんなセッションにも参加していたんだ。オールド・スパイスのテーマを口笛で吹いていたのは、あの名ハーモニカ奏者トゥーツ・シールマンスだった。そして、編曲と指揮をしていたのは、なんとハービー・ハンコックだった。僕は自分のシンプルなパートを演奏しながら、心の中で「トニー、もうロチェスターじゃないんだよ」と思った。
Kommentare